十年想念，無時或忘

作者 siento (Te Quiero, Guti >///<)

看板 Metal_kids

標題 [聊天] 十年想念，無時或忘

時間 Thu Oct 25 13:14:02 2007



--



十年之前：早上六點半起床，刷牙，無需化妝，換上制服，坐在爸爸的車上，到學校

上課。



十年之後：早上七點半起床，刷牙，撲上淡妝，思考要搭配的服飾，自己搭捷運，去

公司上班。





十年之前：最喜歡的食物是學校附近的雞排珍奶魷魚羹；最喜歡的男生在成功高中；

最討厭的科目是化學；最害怕的事情是發成績單。



十年之後：最喜歡的食物...隨時在變；最喜歡的男生...沒有答案；最討厭的工作是

跟機車的客戶裝熟陪笑；最害怕的事情是沒有錢。





十年之前：最常閱讀劉墉的作品（因為「量大」）；最常去的地方是前衛唱片行；最

常聽的是國語流行音樂；最常做的事情是聽廣播。



十年之後：最常閱讀尾田榮一郎的作品（因為「量很穩定」）；最常去的地方是誠品

敦南店；最常聽的音樂是...很雜；最常做的事情是上網。





十年之前：要好的朋友定義：上課傳紙條/中午一起併桌吃飯/下課一起補習/生日互送

禮物/拍貼......。



十年之後：要好的朋友定義：上班會MSN/幾個月見面吃一次飯/一起過大節日/生日互

傳簡訊/硬碟裡有很多合照......。





十年，既沒有長的讓人無從回憶；卻也沒有短的讓人擠不出東西，生活不知不覺整個

改頭換面。17歲，是我到目前為止最喜歡的年紀，那年你走了；27歲，是我從認識

Kurt Cobain 之後最期待的年紀，這年我爸爸走了。



我親愛的張雨生，整整十年了，每年的這個時候我都會想要對你說點什麼，想起大度

山上的風，想起那時大家平靜而深遠的紀念著你的氣氛。還是時常渴望聽到你的聲音

，翻出錄音帶或 CD，閉上眼睛仔細聆聽，每一次都像第一次聆聽時的那般驚喜、感動

、讚嘆，我突然覺得，有實體的東西留下來真是件幸福的事情，這讓人覺得彷彿故人

從未離開過一般的親近。



今年八月，我第一次如此接近死亡，從家裡留下的急救時的混亂、急診室裡的許多管

子與冰冷的屍體、太平間、殯儀館、棺木、壽衣、誦經、火化與骨灰，那是一種無法

言語的滋味。有時候坐在客廳裡，緊盯著大門，想說再等一會兒，再等一會兒爸爸就

會一如往常開門帶著淡淡古龍水的味道走進來，可是啊，你知道的，門板賭氣似的一

動也不動；也有的時候，我會坐在爸爸的椅子上，躺在他躺過的床舖上，就像「失物

之書」裡那個小男孩做過的事情，可是每每這麼做，只會讓人更確信的認知到：「啊

，他走了啊！」





不過，我親愛的寶哥啊，我還是看到了我們比較幸運的部分。比方說，想念你的時候

我會翻出壓在書櫃底下的你的剪報，拿出你的 CD，於是你就在我的 CD player裡甦醒

了，你的笑聲就從喇叭裡傳出來，「哈哈哈哈哈」的在我耳邊大笑；我也可以拿出好

幾疊爸爸多年來整理好的剪報，裡面有各式各樣：古裝、時裝、發狠、慈祥、奸詐、

搞笑、穩重的爸爸，還有許多的資料光碟，幾個演出的片段，於是爸爸就在電視螢幕

上動了起來，在客廳裡大聲嚷嚷。我們沒下車的人會（也只能）繼續走，而你，或是

我爸爸，永遠都會活在當初離開了的那個樣子，記憶中最美好的那個樣子，一個十年

、兩個十年、更多更多的十年永遠相伴。



人真是種奇妙的生物，只要在心裡紮了根（不管用什麼方式），就幾乎沒有辦法真正

「遺忘」，即使軀體死去，也會用各種形式活下來，伴隨歌聲、影像、記憶，甚至僅

止於對故人的一點點喜歡，繼續給予活著的人們愛與力量，叫人幾度歲月流轉，無時

或忘。





Missing you, 10th。